1960年1月,母亲从郑州铁路医专毕业,背起行囊,奔赴千里之外的东北。第一站,是鸭绿江边的大栗子。在那片日式平房里,她是穿白大褂的医护,也是宣传队里拿着花的年轻人,把青春留在了深山里的铁路职工医院。后来,她调到长春客车厂职工医院,在熟悉的铁路系统里继续守护大家的健康。再后来,她和一位家在长春、想调回原籍的同事对调,终于回到了家乡吉林市。从校园里的青涩,到大栗子的热忱,再到一步步靠近家乡的安稳。她的路,是那个年代无数铁路人“四海为家,终归故里”的缩影。