2011年7月，武汉，热得让人心烦。
我在同济医院做了个手术，切了一段肠子。家里人瞒着我，但我心里有数——不是什么小毛病。后来才知道，是结肠癌，而且已经转移到淋巴结了，晚期。
医生说，还得接着做放化疗。
那就做吧。可三期化疗下来，人彻底垮了。吐血的次数越来越多，浑身没劲，躺在床上翻个身都费劲。觉睡不着，饭吃不进，疼得厉害。那段时间，我真觉得活着比死了还难受。
家里人急得不行，去找主任问。主任话说得很直接：“希望不大，最多也就一两年。”
这话一出，家里彻底炸了锅。闺女哭，女婿叹气，整个家像是被乌云盖住了。
但我女婿这个人，倔。他不甘心。他开始到处跑，鄂州那边问了个遍，找病友打听，谁有办法?最后从一个食管癌病人嘴里，听说了郑州希福中医肿瘤医院，还有袁希福院长。
他回来跟我闺女说：“哪怕只有一丝希望，也得试试。”
2011年9月30日，我记得特别清楚。那天我浑身没劲，走路都靠人搀着，一家人开着车，从武汉硬是折腾到了郑州。
到了医院，袁希福院长给我细细看了，问了我的情况，看了手术和化疗的记录，给我量身订了个方案。家里人还悄悄跟护士说：“千万别告诉我妈淋巴结转移的事，她承受不住。”
那时候，他们哪敢想治好我?就想着能少疼一点，让我少遭点罪，就知足了。
结果吃了一个多月的中药，身体还真有了变化。肚子不那么疼了，晚上能睡个整觉，慢慢也能吃下东西了。以前整个人蔫蔫的，渐渐有了精神头。
我女婿后来跟人说起这事，还激动得不行：“在同济花了好几万，病情反反复复的，没想到吃了袁院长的中药，硬是把人从悬崖边上拉回来了。说出去人家都不信。”
2012年3月，医院回访的时候，我的精神、睡眠、吃饭全都正常了，肚子上的刀口只是偶尔有点不舒服，复查结果基本正常。病情算是稳住了。
从那以后，我一直按袁院长的嘱咐调理，身体一天比一天好。2017年9月，郑州办了第五届希福中医百位抗癌明星康复经验交流大会，我专门从武汉赶过去，站在台上，好多人说我气色好、精神好，看不出是个病人。
2024年5月，武汉又办了一场活动，我再次见到了袁希福院长，还是老样子，面色红润，身体硬朗。
现在已经是2026年了。算算从我确诊到现在，整整15年过去了。当年医生说我只剩一两年，可我现在活得好好的。闺女和女婿开了个服装店，我还能帮着看看店、招呼招呼客人，日子过得安稳踏实。
有时候想想，那段时间是真难，但再难也得扛。扛过来了，就好了。
