小陈,28岁,大学时首次出现抑郁症状。当时家人觉得就是“抗压能力差”,让他在家休息了两个月,状态好转后便没再理会。
此后每隔一到两年,他都会陷入一次严重的情绪低谷,持续两三个月后自行缓解。每次发作,他的社交圈子就缩小一圈,工作就降一个档次。
到第六年,他已经无法维持任何一份工作,连续几个月不出门,每天只吃一顿饭,体重骤降40斤。当他终于被家人送到医院时,医生的诊断是重度抑郁发作,伴随明显的社会功能退化。治疗半年后虽有好转,但之前丢掉的那些年、那些机会、那些关系,再也回不来了。
主治医生在病历讨论时说了一句话,我至今记得:“精神心理疾病的每一次发作,都在暗中改写患者的生命轨迹。不治疗,就是在赌——赌这个人的命够硬,能扛住一次又一次的消耗。但现实是,很少有人能扛住。”