豫北的寒，总在腊月初八这天酿得最浓，安阳的街巷却被一缕粥香揉开了褶皱。
老安阳的腊八，从鸡叫头遍的清晨开始，巷口的老槐树还挂着霜花，家家户户的灶台已漾起热气，锅沿凝着水珠，咕嘟咕嘟的熬煮声，是这座古城最温柔的晨曲。
安阳的腊八粥，从不是单一的甜腻，藏着黄土地的实在。马投涧的小米，金黄油润，混着豇豆、绿豆、麦仁，再搁几颗太行山下的红枣、花生，讲究的人家还会加一把莲子。不用精致的砂锅，就用那口传了几代的铸铁锅，灶膛里烧着晒干的玉米芯，火苗舔着锅底，粥要慢煨，搅粥的勺子得顺着一个方向，把五谷的香都揉进稠厚的粥浆里。熬到米豆酥烂，粥面结起一层薄薄的粥皮，盛在粗瓷大碗里，吹一口热气，甜香混着谷物的朴厚，从舌尖暖到胃里，连指尖的寒气都被驱散了。
安阳的腊八，总绕着烟火与温情。早年的街巷里，总有热心的人家支起大锅，熬上满满一锅粥，分给街坊邻居，分给晨起扫街的环卫工人。一碗热粥递过去，不用多言，眉眼间的笑意，就抵过了冬日的寒。如今的安阳，粥摊依旧在，只是多了些红马甲的志愿者，热腾腾的粥在锅里翻滚，雾气把一张张笑脸晕得柔和，喝粥的人捧着碗，缩着脖子小口啜着，皱纹里都漾着满足。这碗粥，在安阳的晨雾里，熬的是五谷，盛的是人情。
安阳的腊八，也藏着独有的滋味。曹马村的芝麻糖，是腊八里最甜的点缀，敲开一块，酥脆香甜，芝麻的香混着麦芽糖的醇，是孩子们最盼的年味。人们还会在这天腌腊八蒜，紫皮蒜去皮，泡进陈醋里，封在坛子里，等着过年时配饺子，翠生生的蒜，酸中带甜，解腻又开胃。老辈人说，腊八腌蒜，来年顺意，这简单的仪式，把对新年的期盼，都封进了坛坛罐罐里。
粥香漫过街巷，日头便渐渐高了。安阳的市集里，年味也跟着浓了起来。春联的红纸在风里晃，马头灯笼挂起了串串红，吆喝声、欢笑声混着炒栗子的甜香，撞出了年的模样。老安阳人总说，“过了腊八就是年”，一碗腊八粥下肚，年的脚步，就实实在在近了。孩子们追着跑着，手里攥着芝麻糖，大人们挑着春联，眉眼间都是笑意，这碗粥熬暖了冬日，也熬开了新年的期盼。
暮色漫上来时，回家的人捧着一碗热粥，窗外是冬日的寒，屋内是烟火的暖。安阳的腊八，从来不是一场盛大的仪式，只是一碗粥，一勺甜，一份藏在烟火里的温柔。五谷熬煮的香，人情滋养的暖，历史沉淀的厚，都揉进了这碗粥里，暖了古城的街巷，也暖了安阳人岁岁年年的时光。这碗腊八粥，在安阳的烟火里熬了千年，依旧滚烫，依旧温柔。
