作为八零后大叔，我们那代的计划生育在城市执行得极严，独生子女是常态。但在刻着“养儿防老”烙印的西北农村，一家三四个孩子很常见——我上有一姐，下有两妹，彼此只差一两岁。听妈说，有了我之后，爸仍不满足，直到又添两个丫头才作罢。堂叔家更执着，连生四女后送养老五，第六胎才盼来儿子。
我从不愿批判旧观念，也不苛责政策执行的差异。没经历过兄弟姐妹相伴的人，难懂那份踏实：童年有人并肩打闹，青年有人鼓劲撑腰，中年有人同舟共济，老年有人牵肠挂肚。脱离生活的指责，终究少了人情温度。
28岁那年，儿子呱呱坠地。我和老婆认同优生优育，身边也多是独生家庭，从未想过再生。老婆第一胎生了儿子，总说完成了“续香火”的心愿，还总打趣问我：“若头胎是丫头，你还会要儿子吗？”我答“都行”，她却嘿嘿笑着看穿我的心思——没错，从西北农村走出的我，心底藏着生儿子的执念。
转眼我38岁，儿子10岁。清明假期带妻儿去洛阳看牡丹，老婆全程疲惫，不少景点被迫取消，下午只能在酒店休息。没想到她悄悄买了验孕棒，两条杠的瞬间，我满心兴奋，毫无犹豫。一家三口都期待着新生命，尤其是儿子，这次竟坚定盼着妹妹——以前逗他时，他总摇头说“不要”，如今才懂，那是我们自欺欺人的托词。
之后的日子里，我们一起带“小妹妹”产检，布置小房间，挑选婴儿用品。看着儿子忙前忙后的身影，我忽然觉得他长大了，稚气里多了认真与温柔。四维彩超时，我们特意拍照留念，老婆说医生悄悄告诉她“宝宝像妈妈一样漂亮”，我虽没听见，却也笃定是妹妹——她怀儿子时从不碰辣，这次竟总想吃点辣味。
妹妹出生的时候，儿子孩子上学，中午我接他放学回家吃饭，他非得坚持先要去医院看看妹妹，他小心翼翼凑到床边，生怕惊扰这个小生命。当他们稚嫩的手指相触，我分明从儿子眼中看到了满满的珍视，此刻我似乎能够感受到他对她的疼爱之情。
妹妹出院回家后，儿子“死皮赖脸”搬回我们房间，理由是“照顾妹妹”，且说到做到：换尿布、冲奶粉、抱抱逗笑，手表和平板里存满了妹妹的萌照。我反倒成了家里最“不受待见”的人，若大声凶调皮的妹妹，儿子便护犊子似的瞪我。妹妹最先学会喊的，除了爸妈便是“哥哥”，软糯的声音暖化人心，把他逗的很开心。
我自己也有妹妹，或许是时光久远，竟记不清是否这般细心照料过她们。如今才懂，兄妹年龄差距大，感情或许更深厚，后出生的孩子，总能多收获一份沉甸甸的疼爱。
2026年1月19日夜，想起临睡前儿子给小妹妹洗小脚丫的模样，心中暖意涌动，遂提笔记录这份幸福。
