你好，我是于襄！
材料：等下一分钟
整理：于襄
我也是个老姑娘了，至今未婚未育。
我出生于83年，03年在郑州读大学。虽然我家在洛阳，但是我毕业的那些年，洛阳并没有很多就业机会。我们这一批人，大多数毕业后都会选择留在郑州。
我清楚地记得，刚上大学时，我们的一位老师说：如果家里有条件，毕业后想留在郑州，我建议同学们跟家里商量商量，尽早在郑州市里买套房子，哪怕是先付首付也行，大学路航海路附近的房子，两千多一平。
我像听天方夜谭一样：首付是什么意思？两千多一平？我父母恐怕一个月都不能稳稳当当挣两千块！
我跟父母聊天说起这回事时，父母说：咱家里有房子住有地种，去那儿干啥？再说，女孩子以后嫁了人结了婚，男方会准备房子。
当时省内，就属郑州的发展相对飞速，就业机会多一些，对于我们这些学历不上不下、学校不好不坏、又不想离家太远的毕业生来说，留在郑州是没得选的选择了。
我没有考研，因为家庭情况不太允许，农村家庭，供我一个读书已经十分不容易，家里弟弟早就辍学了，在农村早早成家，在父母的帮助下，自己做一点加工的小生意，早已经自力更生了。
家里生活总体过得去，但是生活在农村，父辈的思想里：作为女孩，想要在城市立足，除了嫁人，没有更好的办法，像我这样的，即便读了大学，但是也不是毕业了就一生安稳了，在城市买了房结了婚，才算能安稳下来了。
单身女孩还想让家里帮着在城市安家，更是不可能——也是他们难以想象的事情。
即便家里富裕一些，不说父母是不是愿意、弟媳是不是会有意见，单说我自己，也开不了口让家里给我资金支持去买房用。
从小身边有太多这样的例子：没读书想过好生活，到城里找个好人家嫁了；自己有出息，读到大学了，毕业要先回馈家里，最后才能给自己买房置业。
作为后一种女性，我不觉得有问题，举家之力供我读书，毕业了回馈家里是应该的，但是到我们毕业的时候，正赶上房价开始飞涨。就像那年的《蜗居》，一个月不吃不喝的工资，都不够房价涨的速度。不但房价涨，房租也涨，郑州的城中村，房租从每月一二百涨到后来涨到快一千。
毕业几年，跟当时许多的“郑漂”一样，我在多个城中村间辗转搬家，因为频繁搬家，简陋的小屋子里什么都不敢添置，永远在最简洁的状态，方便我随时打包更换住处。
那时候，最大的愿望是，有个安稳的住处，有个自己的房子，不用老是搬家就好了。
也因为清楚的知道自己家里没有再托举我的能力，我对工作勤恳努力，一路升职加薪。后来公司专门给我配置一套公寓，作为我的宿舍，我才结束出租房里的漂流生活。
公司给的公寓条件很好，八十平方，我一个人住，交通便利，有电梯，装修的很温馨，家具家电一应俱全，大落地窗，挂上厚重的欧式窗帘，把风雨夜色阻隔开，给了我前所未有的满足感，沙发上套上清新的小碎花沙发套，抱着抱枕追剧的时候，满足了我对一个小窝的全部期盼。
当时周围朋友都羡慕得不行，每到周末就要来我这里聚餐。
有个自己的房子真好，是我那时心里最真实的感叹。
后来，我恋爱了，磕磕绊绊的几年，最后一次吵架，我生气地对他喊：滚。对方一句：这是我的房子，要滚也是你滚。
我从他那套六十多平的房子里半夜回到我的公寓宿舍，眼睁睁在沙发上看着外面的天一点点变亮，心里发誓：我一定要有一个属于我自己的房子。
分手以后，我更努力的工作、兼职，在2016年，我拿出所有的积蓄，终于在南三环付了一套现房的首付，一百平，写的我一个人的名字。
除了一个好朋友，我没有跟任何人商量这件事，没有人会支持我。
那个我最好的朋友，沉默了一会儿说：要不然你考虑稍微小一点的，不然万一以后有点什么状况，我怕你还贷有压力。
签合同那天是冬天，我听见她在外面冷的哈着气，再三劝我考虑清楚以后可能会有的问题。
当时的我，满心都是那股劲儿在撑着，十分自信凭着我目前的职业状况，十年内，我肯定能还完贷款。
买完后，整个人意气风发，重新又谈了男朋友，虽然是异地，但是我一点都不怕。
因为是现房，很快我就装修入住了，窗户上挂上我喜欢的窗帘，一层纱一层帘，床头放满布偶，沙发边铺上地毯，我在这个城市里有了一席立足之地，终于再也不用在这个城市里流浪了，也不用看任何人的脸色，从此我可以放心添置东西，不用再担心买了一件物品，搬家时会不会增加额外的麻烦。
至今，我仍然觉得，这是我人生为数不多的最好的时刻之一了。
后来的事情，大家都能猜到了，三年后疫情席卷全球，我的薪资一降再降，跟男朋友也因家庭问题分手，等疫情结束，公司也差不多快撑不住了，人员一减再减，最后，终于也轮到我了。
每个月的房贷，从动力变成了压力。
身边的人建议我卖掉它，这两年房价下降，虽然不至于腰斩，但是加上装修什么的，卖了总是亏的。从我自己来讲，我已经四十多岁，很可能要一个人生活下去了，卖了这个房子，我去哪里呢？从此就没有自己的家了。
这个温馨的家，到了每月固定的日子，变成了一串数字，催着我想尽办法来赶紧还款，有时我也会深深地怀疑，自己能支撑它多久。但是我知道，不到万不得已，我不能卖掉这个房子，实在支撑不下去的那天该怎么办，我也不敢想......
