洛阳到北海,家的感觉真好!

洛阳到北海，家的感觉真好！

天色未明，洛阳城还浸在冬日的睡意里。窗外的天空是铅灰色的，几片雪花懒懒地飘下来，落在枯枝上，转眼就化了。我们就在这样的清晨出发了——两对夫妻，一辆车，从十三朝古都向着南国海滨，开始了这场说走就走的远行。

常军握着方向盘，眼神专注。我们是毽球场上的老友，白色的小球在空中划过弧线，你来我往间，十二年的光阴就这么轻轻落下。他的夫人坐在后排，正和我妻子低声说着什么，偶尔传来轻轻的笑声。两位女士是老年大学的同学，一个爱唱歌，一个擅舞蹈，凑在一起总有说不完的话。车过龙门，伊河静静流淌，岸边那些历经千年的佛窟在晨雾中若隐若现，像是岁月的眉眼。

雪渐渐变成了雨。车窗上划开一道道水痕，中原的平原在雨中展开它冬日的萧瑟。满目是裸露的黄土、灰褐的树干，田野里偶尔闪过一两个裹得严实的身影。暖气开得很足，车里是温热的，放着老歌。我和常军轮流驾驶，他开车稳当，就像他踢毽球一样，每一个动作都恰到好处，不急不缓。

进入南阳，天地忽然开阔。这里曾是诸葛亮的躬耕之地，沃野千里，阡陌纵横。雨丝斜斜地织着，远处的村庄罩在薄烟里。两位女士的话题从社区合唱团的新曲子，转到孙儿们的趣事，又转到这次旅行要买的海鲜干货。声音轻轻的，像窗外的雨。

过湖北，入湖南，山河渐变。山峦开始有了起伏，不再是平原的一马平川。颜色也从枯黄渐渐转成浅绿，再变成深绿。荆楚大地的江河在路旁一闪而过，水面宽阔，静静地流向远方。车里的温度计悄悄上升，先是脱去厚外套，后来连毛衣也穿不住了。

“你看！”妻子忽然指着窗外。

我们都转头看去——不知何时，雨已经停了。云层裂开一道缝隙，金色的阳光瀑布般倾泻下来，正好照亮远处的一片山坡。那山坡是翠绿的，绿得发亮，在周围灰蒙蒙的天地间，像一块忽然被点亮的翡翠。

就在那一刻，冬天被我们抛在了身后。

车过柳州，天彻底放晴了。蓝天如洗，白云朵朵，路旁的树是那种南方才有的、饱满得要滴下来的浓绿。紫荆花开了，一树一树的粉紫，在风中轻轻摇曳。木棉花也开了，鲜红的花朵像一盏盏小灯笼，高高地挂在光秃秃的枝头。气温表跳到了25℃，我们摇下车窗，湿润温暖的风涌进来，带着泥土和植物的清香。

从零下2度到27℃，不过两日路程。从满目萧条到满眼葱茏，不过千里之遥。这广袤的国土啊，它慷慨地展示着所有的季节，所有的面容。我们像是在时间里穿行，从冬天驶入春天，又从春天驶入夏天。

30日下午四点三刻，车驶入北海。西斜的太阳把整座城市镀成金色，街道两旁棕榈树的影子被拉得长长的。空气里有海的味道，咸咸的，润润的，虽然还看不见海，但你知道它就在不远处呼吸。朋友的新家在临海的小区，他人在三亚，却早早把钥匙寄了过来。

“到了吗？”视频电话里，老朋友的脸出现在屏幕上，笑容熟悉得让人眼眶发热。他是当年市直部门的办公室主任，我是市委机关科长，那些一起加班、一起赶材料、一起联络的日夜，都成了如今下酒的故事。“电闸在进门左手边，燃气开关要往右拧到底，冰箱里有吃的，酒柜里的酒随便喝！”

推开门的那一刻，西落的阳光正穿过长长的落地窗，把整个客厅染成琥珀色。光柱里，微尘缓缓浮动，像是被时光惊起的细碎记忆。房间整洁明亮，装修简约温馨，虽然不是面朝大海，但这份特意为我们准备的妥帖，比任何海景都更让人心动。

常军系上围裙进了厨房。锅碗瓢盆的叮当声里，人间烟火气袅袅升起。两位女士打开一瓶红酒，深红色的液体在玻璃杯里荡漾，在夕阳下折射出宝石般的光泽。六个菜摆上桌时，窗外的天空正从金黄渐变成橙红——油炸花生、炒米饭、松花蛋、牛肉，还有一碟北海特产的海带丝。

我们举杯。酒杯轻轻相碰，发出清脆的声响，像是在为这场跨越山河的相聚奏响序曲。

这一刻，身处千里之外的他乡，却有家的妥帖与温暖。朋友的家就是我们的家，朋友的酒就是我们的酒。这洒满夕阳的客厅，这整洁舒适的卧室，这飘着饭菜香味的厨房，都是老友一份沉甸甸的情谊——它跨越山海，不随时光褪色，反而在岁月里酿成了更醇厚的味道。

窗外，北海的傍晚正缓缓降临。这座以渔村得名的滨海城市，从宋朝的“北海镇”走来，见证了疍家渔船的海上岁月，也见证了如今的大道通衢。虽然从这扇窗还看不见海，但能想象不远处的沙滩上，潮水正轻轻拍岸，带着千百年来不变的节奏。而洛阳，那个我们出发的古城，此刻应该已暮色四合，洛河静静流淌，龙门山默然伫立。从河洛文化到海洋文明，从天下之中到南国边疆，我们穿过的不只是地理上的距离，更是文化脉络的延伸，是生命体验的拓展。

“有家的感觉真好。”常军夫人轻声说，她的侧脸被夕阳勾勒出柔和的轮廓。

是啊，真好。无论走多远，有情谊在的地方就是家；无论身在何处，有朋友牵挂的地方就是归处。这一路，我们从冬到夏，从古都到海滨，从萧瑟到葱茏，最终停泊在这样一个温暖的黄昏，停泊在一份历经岁月而不改的深情里。

夕阳完全沉下去了，天边留下一抹紫红的晚霞。我们继续吃着，聊着，笑着。桌上的菜还冒着热气，杯里的酒还漾着微光。虽然看不见海，但知道海就在那里；虽然远离故乡，但此处即是心安。

这趟旅程，是地理的跨越，是季节的穿越，更是心灵的归乡。洛阳到北海，千里之遥，终抵不过一份“此心安处是吾乡”的温情。家的感觉，在夕阳洒满的客堂里，在好友烹制的菜肴里，在跨越山河依旧温暖的情谊里——真好。