这次来洛阳，我没有告诉任何人，甚至连自己都有些意外。作为研究北魏历史的人，这趟旅行本该像一次朝圣，可我偏偏选了最不像朝圣的时候——深秋，和一个最漫无目的的开头。
在洛阳的头两天，我确实像个标准游客。去了人头攒动的龙门石窟，隔着伊水看对岸的香山寺；挤在应天门广场上看灯光秀，华丽，却总觉得隔着一层厚厚的玻璃。那些闻名遐迩的“古迹”，被保护得太好，讲解得太满，反而失去了呼吸。
直到第三天下午，我坐上一趟晃晃悠悠、开往城郊的公交车。目的地是汉魏洛阳故城遗址。我知道那里没什么“景点”，只有一片旷野。但莫名的，就是想去看看。地图上，那个区域标注着“北魏永宁寺塔基遗址”。
公交车把我扔在一个看起来前不着村后不着店的路口。深秋的风掠过收割后的麦田，带着干燥的土腥味，直往人脖领里灌。四周空旷得让人心慌，只有远处白马寺的齐云塔，像个沉默的坐标。
跟着手机导航，深一脚浅一脚地走在田埂上。脚下是松软的黄土，偶尔会踢到破碎的砖块或陶片。这里就是一千五百多年前，那座空前绝后的伟大都城——北魏洛阳城的核心。如今，只剩下连绵的、长满荒草的夯土台基，像大地裸露的、正在愈合的伤疤。
风太大，吹得我头发乱飞，耳朵生疼。心里那点文艺的凭吊情怀很快被吹散了，只剩下一句吐槽：我可真会给自己找罪受。
走了约莫二十分钟，才看到一座低矮的、颇具现代感的建筑，嵌在旷野边缘，像一块沉入大地的灰色巨石。这就是汉魏洛阳故城遗址博物馆。门口冷清得很，售票员看到我，脸上露出一点“这天气居然还有人来”的讶异。
馆内果然人极少，空旷，寂静，只有中央空调发出低沉的嗡鸣。我裹紧外套，顺着展厅慢慢看。瓦当、陶俑、残缺的石构件……都是教科书和考古报告里常见的模样，隔着玻璃，依旧遥远。直到我走进第三展厅。
灯光很暗，聚焦在几件独立的展品上。我的目光先被左侧一方青灰色的墓志吸引。《魏故河涧太守郭君墓志》。职业习惯让我凑近去看说明牌。当看到“弟强弩将军，永宁、景明都将，名安兴。智出天然，妙感灵授。所为经建，世莫能传”这几句时，我的心跳漏了一拍。
郭安兴！永宁寺塔的建造者！那个在正史中只有“安兴为匠”寥寥几笔、面目模糊的天才工程师，竟然在这里，在他兄长的墓志上，留下了如此具体的生平！我几乎把脸贴在了冰凉的玻璃上，试图看清每一个刻字的细节，手指无意识地跟着笔画在空中虚划。那种感觉，就像一个追查已久的谜案，突然在角落发现了关键证物。兴奋，好奇，还夹杂着一丝为这个被历史尘埃掩盖的名字感到的不平。
就在这时，我眼角的余光，被右侧一道更柔和的光晕牵动。
我转过头。
是那尊佛面像。
我知道它。泥塑，出土于永宁寺塔基，是那场惊天大火中奇迹般留存的部分。它静静地立在独立的展柜中，灯光从上方洒下，让它的轮廓仿佛笼罩在一层朦胧的光霭里。
它并不完整，额头、脸颊有斑驳的剥落痕迹，但保存下来的部分——那挺直的鼻梁，微阖的眼睑，尤其是那抹微笑——却拥有一种惊心动魄的、完整的生命力。
那不是寺庙里常见的那种程式化的、慈悲普度的笑。它的嘴角上扬的弧度极其微妙，似笑非笑，仿佛沉浸在极深的禅悦之中，又仿佛对世间一切悲欢离合，都抱有一种深邃的理解与宁静的悲悯。它的眼睛没有完全睁开，却让你觉得它正在凝视着你，或者说，凝视着穿越玻璃、穿越时间而来的每一个观者。
我愣住了。刚才看墓志时的考据心思瞬间消散。我像被钉在原地，无法移开视线。周围博物馆特有的那种空旷的寂静，此刻变得无比深邃，将我包裹。
鬼使神差地，我慢慢走到佛面像的正前方，仰起头，与它“对视”。
时间的概念变得模糊。可能只有几秒，也可能过了几分钟。然后，一种奇异的感觉开始弥漫。
最初是气味。不是博物馆里干净的、略带凉意的空气，而是一种浓郁的、生动的气息——新鲜木材被劈开时辛辣的清香，生漆刺鼻又独特的味道，湿泥土被太阳晒过后蒸腾起来的土腥气，还有……汗水微微发咸的气味。这些气味混杂着，无比真实地冲进我的鼻腔。
紧接着是声音。不是幻听，是更真切的、来自身体记忆的喧嚣——锯子拉扯木头的“呼啦”声，斧头砍斫的闷响，沉重的木料被绳索吊起时发出的“吱呀”呻吟，无数双草鞋踩在木屑和泥土上的沙沙声，还有远处隐约传来的、监工粗粝的吆喝。这些声音交织成一片沸腾的、充满蛮力的背景音。
掌心开始发烫，仿佛正紧紧握着一把木柄被磨得无比光滑的锛子，虎口处能感受到木头纹理细微的起伏。阳光灼热地晒在后颈和裸露的胳膊上，能清晰感觉到汗水从额角滑落，痒痒的，流进眼角带来刺痛。
视野摇晃、升高。我（是他？）正站在一个令人眩晕的高处，脚下是用粗大原木和木板搭起的、略显摇晃的脚手架。风很大，吹得单薄的麻布衣衫紧紧贴在身上。放眼望去，整个洛阳城像一幅巨大无比的、正在徐徐展开的锦绣画卷。太极殿的恢弘屋顶，铜驼大街笔直的轴线，纵横如棋盘的一百多坊，远处如带的洛水……一切尽收眼底。视线掠过这些，不由自主地飘向更南边，那里是工匠们聚居的杂乱坊巷。此刻，应该有一缕细细的炊烟，正从其中某个矮小的屋顶升起。
阿禾……
这个名字毫无征兆地浮现在“我”的心头，带着一丝混合了疲惫与温暖的牵念。等这塔修成了，得了赏赐，一定给她买支像样的银簪子，不能再让她用那根削磨过的破木棍别头发了。
“元二！发什么呆！第八层东北角的斗拱合缝，再查一遍！”一个严厉的声音从下方传来。
“我”浑身一激灵，赶紧收回目光，大声应道：“喏！郭都将！”声音干涩，带着劳作者特有的沙哑。低头看向手中紧握的锛子，木柄已被汗水浸得颜色深暗。
“女士？您……需要帮忙吗？”
一个略带迟疑的声音，像一根细针，轻轻刺破了那层厚重的、由气味、声音和触感织成的帷幕。
我猛地回过神，剧烈地眨了几下眼睛。发现自己仍然站在博物馆的展柜前，仰着头，姿势僵硬。脸颊冰凉，抬手一摸，满是泪水。旁边站着一位穿着博物馆制服的女工作人员，正关切地看着我，手里拿着一小包未开封的纸巾。
“我……没事。”我接过纸巾，声音干涩得不像自己的，“可能是……太累了，有点走神。”这个借口拙劣无比。
工作人员理解地点点头，没有深究，只是温和地说：“这尊佛面像确实很容易让人看入迷。听说当年塔烧了三个月，大火反而把表面的泥塑烧成了陶，阴差阳错地保存了下来。有时候，毁灭也是另一种形式的保存，是吧？”她像是自言自语，又像是对我说，然后轻轻走开了。
毁灭……保存……
我擦干眼泪，再次看向那微笑的佛面。它依旧静谧，无悲无喜。刚才那些汹涌而来的感官记忆，此刻退潮般散去，留下一种深刻的、近乎虚脱的疲惫，还有胸膛里空荡荡的、钝钝的疼。那不是我的情绪。是那个叫“元二”的木匠的吗？那个在永宁寺塔干活，惦记着给妻子买簪子的普通人？
我逃也似的离开了那个展厅，甚至不敢再看一眼旁边那方郭安兴的墓志。那个“世莫能传”的天才，和他建造的、注定“世不能存”的通天巨塔，还有塔上无数个“元二”……一股巨大的、混杂着悲怆与荒凉的情绪淹没了我，比学术论文里任何关于王朝衰亡的冰冷论述，都更具象，更锥心。
走到博物馆外面的露台上，深秋午后惨白的阳光照在身上，却感觉不到太多暖意。风依旧凛冽。我远远望着永宁寺塔基遗址的方向——那里现在只是一个巨大的、方形的土坑，像大地上一块沉默的疤痕。
我最终还是慢慢走了过去。
土坑边上有简陋的围栏，立着说明牌。寥寥数语，简述永宁寺的辉煌与毁灭：“永熙三年（公元534年）二月，遭雷击起火，三月不灭。”几个游客在坑边拍照，笑闹声被风吹得断断续续，更衬出此地的寂寥。我沿着围栏，漫无目的地走，脑子里乱哄哄的，一会儿是佛面像的微笑，一会儿是幻境中高处的风声和木香，一会儿是史书上关于永熙年间饥荒、迁都、战乱的记载。
走到遗址西北角，这里游客更少，荒草更深。我靠着冰冷的铁栏杆，望着坑底那些按照考古复原图摆放的、标示柱网位置的仿制石础，试图想象那座“去地一千尺”的巨塔当年的雄姿。
目光无意识地扫过栏杆下方，靠近坑壁泥土的地方。那里似乎有什么痕迹，不同于周围的土色。
我蹲下身，拨开垂下来的枯草。
是刻痕。非常浅，非常潦草，像是用尖锐的石块或铁器，在已经夯实的古老土层上，匆匆划下的。笔画歪斜，力道却很深，透着一股绝望的执拗。上面覆着一层薄薄的、新近的尘土，但刻痕本身，显然历经了漫长的岁月。
我屏住呼吸，仔细辨认。
那是六个字，竖着排列：
元二
等
阿禾
没有日期，没有缘由。就像一个精疲力尽的人，在彻底放弃之前，用最后力气留下的、最简短的讯息，一个注定无法送达的约定。
“元二，等阿禾。”
嗡的一声，我的大脑一片空白。所有的学术训练、理性思维，在这一刻彻底宕机。幻境中那个在高空想念妻子的木匠，史实中那座焚烧三月的大塔，眼前这行深埋在永宁寺遗址边缘泥土里的、卑微的刻字……所有散落的碎片，被一条看不见的线，残忍地串连了起来。
永熙三年二月，塔被雷击起火。
永熙三年，天下分崩，皇帝西奔，饥荒蔓延，乱兵横行。
一个叫元二的木匠，可能没能逃出洛阳，或者，逃出去了，却再也找不到他的阿禾。
他在某个时刻，回到这片已成废墟的塔基旁，刻下了这句话。
然后呢？他去了哪里？等到了吗？
没有人知道。历史只记得王朝的倾覆，寺庙的焚毁。谁会在意一个木匠和他的妻子，在意一句刻在泥土里、随时会被风雨抹去的“等待”？
冰冷的麻木从指尖蔓延到全身。我缓缓站起身，腿脚有些发软。坑底那些仿制的石础，在斜阳下拖着长长的影子，像一排列队整齐的、沉默的墓碑。
远处，博物馆的玻璃幕墙反射着夕阳最后的光，一片金红，旋即迅速黯淡下去。更远处，邙山庞大的剪影横卧在天际，那里沉睡着北魏的帝后王侯。而近处，新修的公路划过田野，更远处现代洛阳城的灯火开始星星点点地亮起。
一阵更大的风呼啸着卷过旷野，扬起漫天黄尘，扑打在我的脸上、身上，迷住了眼睛。我转过身，背对着那个巨大的土坑，一步一步，沿着来时的田埂往回走。
脚步沉重。
我来洛阳，本想逃离历史的尘埃。
却不知，自己一直就走在尘埃之中。
我们所有人，都是如此。
风还在旷野上呜咽，吹过宫阙的残基，吹过粮仓的遗迹，吹过这片掩埋了无数个“元二”和“阿禾”的厚土，千年不息。
作者简介：周顺航，山东郯城人，爱好文学，喜爱古诗词。以质朴语言展性情，以灵动情怀触意境，以至极之美寻共鸣。
