《风里裹着黄河的软》
《走下高铁时，风先接住了我》
刚出三门峡南站的闸机，风就撞过来了。不是那种尖锐的冷，是带着点土腥味的凉，像小时候外婆晒过的被子，扑在脸上软乎乎的。我攥着背包带的手松了松——来之前其实没抱什么期望，只是想找个地方待着，没想到风先替这座城说了话。
风里混着远处早点摊的油香，还有隐约的水声。我站在台阶上看了会儿，路边的树影子拉得很长，没人催我走。后来才知道，那是黄河的风，裹着小城的慢，一点一点浸进骨头里。
《坝上的风，比水声更沉》
坝体比我想象中旧。铁锈爬在栏杆上，红色的标语褪成了浅粉，太阳照上去的时候，有种被时光磨软的质感。站在坝顶往下看，黄河水哗啦啦地流，浪头一串连一串，声音大得盖过了周围的说话声，却不觉得吵——反而像有人在耳边轻轻拍着背，让你把心里的东西都放下来。
风把头发吹得贴在脸上，我用手捋了捋，发现指尖沾了点细沙。坝下的公园里，孩子们追着风筝跑，线轴在草地上滚。我找了个石凳坐下，什么也不想，光听水声就够了。阳光晒在背上暖乎乎的，眼皮有点沉，差点就睡着了。
《茶馆的茶，混着土腥味》
从坝上下来，拐进一条小巷，看见那家茶馆。门帘是蓝布的，掀起来时带着点霉味和茶香。桌子是老木头的，边缘磨得发亮，椅子有点歪，坐上去吱呀响。老板慢悠悠地擦着杯子，水开了才起身，茶叶往壶里一丢，动作轻得像怕惊着什么。
茶水倒在粗瓷碗里，颜色发暗，喝一口，混着黄河的土腥味，还有点涩。窗外的柳树晃啊晃，叶子落在窗台上。有人在角落打牌，声音不大，出牌时啪的一声，像敲在慢节奏的鼓点上。我趴在桌子上发呆，阳光透过树叶洒在碗沿，晃得眼睛有点花，时间好像停住了。
《糊涂面的热气，漫过了晨光》
第二天早上，我在巷口的早点摊停了脚。老板端来一碗糊涂面，汤浓得能挂在筷子上，面软乎乎的，撒上一勺辣椒油，香味立刻冲上来。我咬了一口刚炸好的油饼，脆得掉渣，嘴里热乎起来，身上的凉气也散了。
老板是个中年男人，话不多，递碗时点头示意，眼睛里带着笑。我坐在小马扎上吃，旁边的老人端着碗呼噜呼噜地喝，没人说话，只有面条吸溜的声音。那种踏实感，像小时候妈妈煮的面，不用多说，就知道是家的味道。
《夜里的河，比白天更安静》
晚上我租了辆单车，沿着黄河边晃。路灯不亮，光线昏昏的，路上没什么车。风带着水汽吹过来，头发乱了也懒得理。有人牵着狗慢慢走，狗尾巴晃啊晃，影子拖得很长。路过老火车站时，铁轨上锈迹斑斑，站台破破的，却让人觉得安心——像一个不会变的老朋友。
再往前是天鹅湖，湖面黑漆漆的，只有远处偶尔有天鹅的影子。我停下来靠在栏杆上，听湖水拍岸的声音。风里没有白天的土腥味，只有淡淡的水草香。那一刻，我突然明白，为什么这座城让人舍不得——不是因为景点，是因为这里的日子，松松垮垮的，像一件穿旧了的毛衣，舒服得不想脱下来。
离开那天，我在高铁上看着窗外的黄河慢慢远去。风好像还留在衣领里，带着点糊涂面的热气。三门峡没有高楼，没有滤镜，只有慢慢流的黄河，和慢慢过的日子。如果外头折腾累了，就来这里待几天吧——风会接住你，日子会把你裹软。
