腊月的郑州，风跟豫东老家的一模一样，刮在脸上跟小刀子似的，却裹着一股子暖烘烘的烟火气——街头巷尾的超市挂起了红灯笼，小区门口的便利店摆上了糖糕和酥肉，就连王大姐收废品的三轮车斗里，都垫了块新晒的花褥子，免得寒风钻透棉裤，冻得腿肚子抽筋。
王大姐叫王秀莲，五十八岁，豫东商丘虞城人，来郑州收废品整整三十年。如今她头发虽染了霜色，腰板却依旧硬朗，蹬起三轮车来，比小区里不少四十多岁的男人都利索。车把上挂着两个帆布袋子，一个装着捆废品的绳子、剪刀，另一个揣着她的智能手机，屏幕擦得锃亮，背面贴的收款码被透明胶带裹了三层，边角磨得发毛，却依旧清晰——微信收款，王秀莲，下面还歪歪扭扭写着一行小字：概不赊账，谢谢关照。
“王大姐，又来收废品啦？我家有一摞纸箱，还有几个塑料瓶，你等着，我给你抱下来！”三楼的李阿姨推开窗户，嗓门清亮，带着郑州本地人的爽朗劲儿。
王秀莲停下三轮车，仰起脸堆起憨厚的笑，一口豫东口音裹着点郑州话的尾音，听着格外亲：“中中中，李姐，不急不急，你慢点儿，可别摔着！我这就把秤摆好，还是老规矩，纸箱五毛一斤，塑料瓶一毛一个，绝不缺斤短两！”
李阿姨抱着纸箱咚咚咚跑下楼，额头上沁出细密的汗珠，笑着打趣：“你这王大姐，做生意就是实在，怪不得咱小区家家户户都愿意把废品卖给你。不像前阵子来的那个小伙子，秤砣都不准，还净耍滑头。”
“咱庄稼人出身，做生意就得凭良心，亏谁也不能亏街坊邻居不是？”王秀莲一边接过纸箱，麻利地用绳子捆紧，一边挪好秤砣，“你瞅瞅，这一摞正好五斤，两块五。塑料瓶我数数，一二三四……十八个，一块八，总共四块三。”
李阿姨点点头，掏出手机：“中，我给你转微信，现在谁还带现金啊，揣着手机多方便，一扫就成。”
“可不是嘛！”王秀莲连忙从帆布袋子里摸出手机，解锁、点开微信收款码，动作熟练得不像快六十的人，“你看，这收款码我天天带身上，比装现金省心多了，既不怕丢，也不怕收到假钱，收完钱手机还响一声，清清楚楚明明白白。”
“嘀——微信收款四元三角。”手机里传来清脆的提示音，王秀莲低头确认到账，又笑着跟李阿姨唠家常：“李姐，快过年了，你家年货备得咋样了？超市里东西齐全得很，想吃啥买啥，再也不用抢了。”
李阿姨叹了口气，眼神里泛起些回忆：“可不是嘛，搁以前，哪敢想能这么方便。我还记得八十年代末刚结婚那会儿，在郑州上班，买米要粮票，买肉要肉票，买布要布票，就连买盒火柴都得要票。过年能吃上一斤肉、扯上一块布做件新衣服，就跟过年的光景似的。哪像现在，一部手机在手，逛超市、看电影、吃饭、打车，啥都能弄，就连你收废品，都能用手机付钱了。”
李阿姨的话，像颗石子，在王秀莲心里激起层层涟漪。她收起手机，靠在三轮车上，望着眼前车水马龙的郑州街头，思绪一下子飘回了几十年前——那个凭票购物的年代，那个还在豫东老家，吃不饱、穿不暖的日子。
王秀莲出生在1968年，豫东商丘虞城的一个小村庄，那时候正是粮票、肉票、油票、布票盛行的年月。在她记忆里，家里日子过得紧巴巴，每一张票都跟宝贝似的，被母亲小心翼翼叠好，锁在衣柜最底层的铁盒子里，轻易不肯拿出来。
“秀莲，少吃一口，给你弟弟留着，家里粮票不多了，撑不到下个月。”这是王秀莲小时候听得最多的一句话。那时候粮食定量供应，一个成年人一个月也就三十来斤粮票，还得搭配粗粮，细粮少得可怜。每到月底，家里粮票所剩无几，母亲就把玉米面、红薯面掺在一起，蒸成窝头，一家人勉强糊口。
王秀莲还记得，八岁那年过年，母亲好不容易攒了半斤肉票，牵着她的手，步行十几里路去镇上的供销社买肉。供销社的柜台很高，她踮着脚尖，才勉强看到柜台后面挂着的那块肥肉，香气直往鼻子里钻，馋得她直流口水。母亲小心翼翼掏出肉票，又数了好几遍钱，才买下那块肉。
回家的路上，她紧紧牵着母亲的手，生怕肉被人抢走，嘴里反复问：“娘，今天能吃上肉不？能多吃一口不？”
母亲笑着摸了摸她的头，眼里却泛着泪光：“能，能吃上，给你和弟弟多留两块，娘不吃，娘不馋。”王秀莲心里清楚，母亲也想吃，只是舍不得——每一张票、每一分钱，都得算计着花，要养活一家人，太不容易了。
那时候，除了粮票，最紧缺的就是布票。一个人一年也就一丈多布票，做一件衣服就所剩无几。有时候一件衣服，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，补丁摞补丁，直到实在不能穿了，才拆下来做鞋底。王秀莲小时候从没穿过新衣服，身上的都是姐姐剩下的，又肥又大，袖口和裤脚得挽好几圈才能合身。
有一次学校开运动会，要求穿新衣服，王秀莲急得直哭，回家跟母亲闹：“娘，我也要新衣服，同学们都有，就我没有！”母亲抱着她，心疼得直掉眼泪，却只能无奈地哄：“秀莲，对不起，家里没布票了，等攒够了布票，娘一定给你做一件，好不好？”
那天晚上，母亲坐在煤油灯底下，熬夜拆了自己一件旧衣服，又找了几块零碎花布，缝缝补补，给王秀莲做了件小外套。虽说衣服是旧布拼的，还有好几块补丁，可王秀莲视若珍宝，小心翼翼穿在身上，开心了好几天。
王秀莲十七岁那年，父亲因病去世，家里的担子一下子全压在了母亲和她身上。为了养活母亲和弟弟，她毅然放弃上学，跟着同村人来郑州打工。那时候的郑州，远没有现在繁华，街道不宽，高楼不多，到处都是低矮的平房，街头巷尾总能看到拿着粮票、布票，排队买东西的人。
刚到郑州，王秀莲在一家纺织厂做工，一个月工资就几十块钱，还发几斤粮票。她省吃俭用，把大部分工资和粮票都寄回老家，自己只留一点点，勉强够糊口。那时候她最大的愿望，就是多挣点钱、多攒点票，让母亲和弟弟能吃饱饭、穿暖衣，不用再为一张票犯愁。
“秀莲，下班了？一起去供销社买点东西不？我攒了几张布票，想扯块布做件新衣服。”同宿舍的张姐也是豫东人，跟王秀莲合得来，常一起上下班、一起买东西。
王秀莲摇摇头，笑着摆手：“不了张姐，我不去了，布票得寄回老家，我娘和弟弟还等着做衣服呢。我这衣服还能穿，不用买新的。”
张姐叹了口气，拍了拍她的肩膀：“你啊，就是太顾家。也是，那时候谁家不是这样？一张票，能难倒英雄汉。我还记得上次我娘生病，想吃点鸡蛋，我跑遍了整条街的供销社，都没买到——没有鸡蛋票，有钱也白搭。”
王秀莲点点头，眼里泛起些酸涩。她记得有一次，寄回老家的粮票丢了，母亲写信来，语气里满是焦急，说家里粮食快吃完了，没有粮票买不到米，只能天天吃红薯面窝头，弟弟都饿瘦了。王秀莲看信后急得哭了好几天，后来向同宿舍的姐妹借了几张粮票，又请了假，亲自送回了老家。那一趟，她来回坐了十几个小时火车，一路上舍不得吃一口饭、喝一口水，就怕把粮票弄丢了。
八十年代末、九十年代初，国家开始逐步取消票证制度，粮票、肉票、油票、布票这些陪伴了中国人几十年的票证，慢慢退出了历史舞台。王秀莲还记得，第一次不用粮票买米时，她特意跑到供销社，看着柜台里满满当当的大米、面粉，激动得说不出话。她买了一斤大米、一斤面粉，小心翼翼揣在怀里，跟做梦似的。
“娘，你看，不用粮票就能买到大米了！”那天，她把大米和面粉寄回老家，在信里激动地写下这句话。母亲回信时也满是感慨：“世道变好了，再也不用为一张票发愁了，以后咱们也能吃饱饭、穿暖衣了。”
票证取消后，市场经济慢慢发展起来，郑州也变得越来越繁华。街道变宽了，高楼多了，供销社渐渐被超市取代，街头巷尾冒出各种各样的小店，买东西越来越方便，人们手里的钱也越来越多。
一九九六年，王秀莲所在的纺织厂效益不行了，她下了岗。下岗后她没气馁，想着自己身体好、能吃苦，就买了辆二手三轮车，在郑州收起了废品。那时候收废品全是现金，一块、两块、五块、十块，她都小心翼翼装在布袋子里，收工后坐在路边，一遍一遍数，生怕数错了。
“大姐，收废品不？这一堆报纸和纸箱，你给算算多少钱。”有天，一个小伙子把一堆废品搬到她三轮车旁，开口问道。
王秀莲连忙放下手里的活，拿起秤仔细称了称：“报纸六毛一斤，纸箱五毛一斤，总共三块二。”她说着，从布袋子里掏出三块二毛钱递给小伙子，“你点点，看对不对。”
小伙子接过钱，看都没看就塞进兜里：“不用点了大姐，我看你实在，不会少给我的。不过你天天收现金，多不方便啊，还容易丢。”
王秀莲笑了笑：“没办法，现在大家都用现金，我也只能收现金。丢倒不怕，我天天把钱揣怀里，看得紧着呢。”
那时候收废品的日子真苦，每天天不亮就起床，蹬着三轮车穿梭在郑州的大街小巷，风吹日晒、雨淋雪打，一天下来累得腰酸背痛，也就挣几十块钱。有时候遇到不讲理的人，还会被刁难，少给几块钱甚至不给钱。可王秀莲从没抱怨过，她想着，只要能多挣点钱，让母亲和弟弟过好日子，再苦再累也值。
日子一天天过，郑州发展得越来越快，高楼大厦鳞次栉比，地铁、高架桥四通八达，超市、商场遍布各个角落，人们的生活水平也越来越高。尤其是近几年，移动支付普及开来，微信、支付宝，一部手机在手就能轻松付款，不用带现金、不用找零，方便又快捷。
王秀莲刚开始接触移动支付时，心里又抵触又害怕。她觉得，手机支付看不见摸不着，钱转来转去，万一丢了、被骗了可咋办？那时候她还坚持收现金，可慢慢发现，越来越多人出门不带现金了，每次收废品，人家都问：“大姐，你有微信收款码不？我给你转微信，没带现金。”
有一次，她去一个小区收废品，一户人家卖了她十几块钱的废品，人家掏出手机要转钱，她没有收款码，人家只好说：“那算了，我下次再卖给你吧，没带现金。”那天王秀莲错过了生意，心里不是滋味。她琢磨着，时代在往前走，自己也不能落后，得学着用手机支付，不然以后就收不到废品了。
于是王秀莲找到了在郑州上大学的儿子，让儿子教她用智能手机、教她微信收款。儿子有耐心，一步一步教她：“娘，你看，先解锁手机，点开微信，点右上角的加号，找到收款码点开，别人用手机一扫，钱就到你微信里了，到账了手机还会响一声，很简单。”
王秀莲学得格外认真，一遍一遍练习，有时候忘了步骤，就写在纸上，没事就拿出来看、拿出来练。刚开始总出错，要么不小心点开别的页面，要么找半天找不到收款码，有一次人家给她转钱，她还误把收款码换成了付款码，还好儿子及时发现，才没出岔子。
“娘，别急，慢慢来，多练几遍就熟练了。”儿子看着她着急的样子，笑着安慰，“现在移动支付多普遍，不管年轻人还是老年人都在用，你学会了，以后收废品就方便多了，也不用天天揣着一堆现金，怕丢怕假。”
王秀莲点点头，心里暗暗下决心，一定要学会。功夫不负有心人，练了半个多月，她终于学会了微信收款，动作越来越熟练，从一开始的手忙脚乱，到后来的得心应手，甚至还学会了微信转账、发红包，能跟老家的母亲、弟弟视频聊天。
有一次收完废品，收到钱后，她连忙给老家的母亲打视频，激动地展示：“娘，你看，我学会用手机收款了！现在收废品不用收现金了，人家一扫，钱就到我手机里，可方便了！还能跟你视频，能看见你，不用再写信了。”
视频里，母亲看着她，笑得合不拢嘴，眼里满是欣慰：“好，好，秀莲真能干！世道越来越好，越来越方便，娘做梦都不敢想，有一天不用票、不用现金，一部手机就能买东西、收 money。还记得你小时候，为了一张粮票、一块布哭鼻子，那时候娘就想，要是能有花不完的钱，能买得起想吃的、想买的，就好了。现在，这个愿望真实现了。”
母亲的话，让王秀莲心里暖暖的，也生出许多感慨。是啊，世道真的变了，变得越来越好、越来越方便。从凭票购物、物资匮乏的年代，到如今物资丰富、移动支付普及；从吃不饱、穿不暖，连一张票都要当宝贝的年代，到如今衣食无忧、一部手机走遍天下；从郑州街头全是低矮平房、人们排队买东西，到如今高楼林立、车水马龙，超市里琳琅满目、想买啥买啥——这几十年的变化，翻天覆地，就跟做梦一样。
“王大姐，发啥呆呢？又想起以前的日子了？”李阿姨的声音，把王秀莲的思绪拉了回来。
王秀莲回过神，擦了擦眼角的湿润，笑着说：“是啊李姐，想起以前凭票购物的日子了。那时候是真难，一张票能难倒一家人。哪像现在，多方便，一部手机啥都能弄，逛超市、看电影、吃饭、打车，就连我收废品，都能用手机付钱，不用再揣一堆现金，怕丢怕假。”
李阿姨点点头，深有感触：“可不是嘛，这几十年变化太大了。我还记得九十年代初在郑州上班，那时候郑州的主干道就那么几条，最高的楼也就十几层，买东西还得去供销社，有时候还得排队。现在你看看，地铁通了好几条，高架桥纵横交错，高楼大厦遍地都是，超市、商场、便利店到处都是，想买啥买啥，不用排队、不用凭票，甚至不用出门，手机一点，东西就能送到家。”
“是啊，变化太大了。”王秀莲望着眼前的郑州街头，眼里满是感慨，“我刚来郑州时才十八岁，在纺织厂做工，一个月几十块钱工资，还有几斤粮票，省吃俭用才勉强糊口。那时候最大的愿望，就是多挣钱、多攒票，让母亲和弟弟吃饱穿暖。现在好了，我的愿望实现了，母亲和弟弟在老家过得挺好，我也在郑州站稳了脚跟，虽说还是收废品，但日子越来越有盼头，越来越红火。”
她顿了顿，又笑着说：“以前收废品，天天揣着个布袋子装现金，收工后坐在路边一遍一遍数，生怕数错、收到假钱。有时候收的钱多，晚上睡觉都不踏实，怕被人偷走。现在好了，有了手机支付，再也不用揣现金了，收款码一打开，人家一扫就到账，手机还提示，清清楚楚，省心又省力。”
“还有啊李姐，你看现在超市里的东西，多齐全，想吃啥有啥、想买啥有啥，不用抢、不用凭票。以前过年，能吃上一斤肉、扯上一块布，就心满意足了。现在过年，超市里的肉、鱼、蔬菜、水果琳琅满目，应有尽有，想吃多少买多少，想穿啥买啥，就连孩子们，都能穿上新衣服、吃上好吃的，多幸福。”
李阿姨笑了：“是啊，现在的日子太幸福了。这都得感谢国家、感谢党的好政策，没有国家发展，没有好政策，咱们也过不上这样的好日子。从凭票购物到手机支付，这不只是支付方式的变化，更是国家发展、社会进步的见证，是咱们老百姓日子越来越好的见证。”
王秀莲重重点头：“你说得太对了李姐。这几十年，国家发展得太快了，咱们老百姓的日子也越来越红火。以前我从来不敢想，能在郑州扎根，能过上这样的日子，能用上智能手机、能用上手机支付。现在我不仅用上了，还能用得熟练，这要是在以前，简直是天方夜谭。”
风又刮了起来，可王秀莲一点都不觉得冷，心里暖烘烘的。她掏出手机，又看了一眼屏幕上的收款码，嘴角扬起幸福的笑。手机屏幕的光映在她脸上，暖暖的、亮亮的，就像她此刻的心情，也像这蒸蒸日上的郑州，像这日新月异的中国。
她蹬起三轮车，继续穿梭在郑州的大街小巷，车把上的帆布袋子随着车子颠簸轻轻晃动，手机安安静静躺在里面，偶尔传来一声清脆的收款提示音，在寒风里，格外悦耳、格外温暖。
路过一家超市时，王秀莲停下车子，看了一眼超市里琳琅满目的商品，看了一眼进出的人们——他们手里拿着手机，脸上带着笑容，轻松又自在。她想起小时候，牵着母亲的手在供销社门口排队，小心翼翼掏出粮票买一点点粮食、一点点肉；想起刚到郑州，在纺织厂做工，省吃俭用把粮票和工资寄回老家；想起刚开始收废品，揣着一堆现金，小心翼翼生怕丢了、假了。
那些日子，苦是苦、难是难，却也格外珍贵。那些票根、那些现金、那些点点滴滴的回忆，都深深刻在她心里，成了生命中最珍贵的印记，也见证了近三四十年中国的发展与变迁。
如今，粮票、肉票、油票、布票这些陪伴了中国人几十年的票证，早已成了历史，成了博物馆里的展品，成了老一辈人心中最珍贵的回忆。而手机支付这种全新的支付方式，走进了千家万户，走进了每个人的生活，改变了人们的生活方式，也见证着中国的发展与进步。
王秀莲蹬着三轮车继续往前走，寒风依旧刮着，可她心里满是希望和幸福。她知道，郑州会越来越繁华，中国会越来越强大，老百姓的日子会越来越红火。而她这个从豫东来郑州收废品的普通妇女，也会一直守着自己的小生意，用双手创造属于自己的幸福，见证这个时代的每一个美好瞬间。
傍晚时分，王秀莲收完了废品，蹬着三轮车来到小区附近的便利店。她掏出手机，解锁、点开微信付款码，对着收款机一扫：“嘀——微信付款四十元。”她买了一斤鸡蛋、一袋面粉，还有几块糖，这是给老家母亲和弟弟买的，等过年回老家，就把这些东西带给他们，再给他们发个大大的红包。
走出便利店，夕阳西下，金色的阳光洒在郑州街头，洒在王秀莲身上，洒在她的三轮车上，暖暖的、亮亮的。她抬头望了望天空，湛蓝的天空飘着几朵白云，远处的高楼大厦在夕阳映照下，格外壮观。
王秀莲笑了，笑得憨厚、笑得幸福、笑得满足。她知道，这就是她想要的日子，这就是新时代的好日子——没有票证的束缚，没有现金的烦恼，一部手机在手，衣食无忧、平安喜乐。而这一切，都源于国家的发展，源于社会的进步，源于每一个中国人的努力与奋斗。
她蹬起三轮车，朝着出租屋的方向走去，身影渐渐消失在郑州的车水马龙里。可她手机屏幕上的收款码，依旧亮着那微弱的光，不仅照亮了她的前行之路，也照亮了这个时代的发展之路，见证着票根与码光里的中国，越来越好、越来越强。
