“老张，别睡了！西郊那家开了三十年的‘鬼市’麻辣串出摊了，去晚了连个马扎都抢不到！”朋友凌晨五点把我从被窝里薅起来。我迷迷糊糊地洗脸，心里直犯嘀咕：不就是个炸串吗，至于这么折腾？等到了地方，看着路边乌泱乌泱蹲着一片人，我才信了他的邪。
这地方根本没招牌，就是个三轮车支起来的棚子，藏在老家属院的墙角根。老板是个话不多的大叔，手里的长筷子在油锅里上下翻飞。这里的串不是那种大铁签子，而是小时候那种细细的竹签，一块钱一串，主要就是素菜、面筋和牛排。最绝的是这酱，不是单纯的辣，是那种甜辣口，刷得厚厚的，炸得焦黄的串儿在酱料里滚一圈，滋滋冒油。
一定要点个白吉饼，刚出炉的饼外皮酥脆，里面软乎，老板会从中间片开，夹上几串刚炸好的里脊肉和花干，再淋一勺蒜汁。咬一口，饼的麦香、肉的焦香、酱的甜辣，还有蒜汁的冲劲，全在嘴里炸开了。旁边蹲着吃的大哥一边擦汗一边说：“从小吃到大，搬了三次家，我追着吃了三次，这味儿没变过！”
吃完抹抹嘴，天刚蒙蒙亮。西郊的老街慢慢热闹起来，这里的麻辣串没有精致的摆盘，甚至连坐的地方都得自己找砖头垫着，但就是这种接地气的粗糙感，才藏着郑州最真实的江湖气。这不光是吃个味道，更是吃个念想，吃完这顿，感觉这一天才算真正开始了。
