今天醒得特别早，五点半就睁着眼躺在黑暗里，听窗外偶尔路过的车声，六点起床，轻手轻脚洗漱，怕吵醒谁，其实也不怕，妻子早就醒了，在厨房做早餐。
老大五年级，老二一年级，一个在青春期门口徘徊，一个还在相信圣诞老人的年纪。
先把老大送到学校门口，是七点五十，老大下车时头也不回，书包带子在风里甩了一下，走进校门。
老二走在路上，忽然扭过头来问：“爸爸，你下次什么时候回来啊？”
我愣了一下。
下次，这个词从什么时候开始，成了我们之间的时间单位？
“很快。”我听见自己说，声音比预想的轻快，“不过也没关系，咱们可以天天视频啊。”
她点点头，跑了两步又回头挥挥手。我看着那个小小的背影消失在门廊里，忽然觉得时间这东西，真的奇怪。
在外面的时候，每一天都拉得特别长，尤其是头几个月，语言不通，饮食不惯，夜里睡不着觉，翻来覆去想家里这会儿是几点，他们在干什么，那种日子，过起来真是慢，慢到你以为这一年永远过不完。
可一旦熬过去，再回头，又觉得不过几次呼吸之间的事。
就像这次回国，感觉刚把行李打开，又该收拾了。
干这行的，有个说法：外派最大的挑战不是海外的工作，是国内的平衡，这话一点不假。走之前那几天，我想过一千种一万种办法，多视频、常回来、假期安排、礼物不断，好像只要把这些事情都做到，就能弥补那些不在场的日子。
可临到出发这一刻，忽然明白，那些方法终究只是方法。
不过真正让我迈出这一步的，是妻子。
她一个人，把家里收拾得井井有条，老大的叛逆期，老二的作业，两边老人的身体，柴米油盐，人情往来，全扛在肩上。我走之前，她只说：放心去吧，家里有我。
就这一句，顶一万句。
帮我有时候我想，家庭这个东西，第一性原理可能真的不是陪伴，起码对我们这样的人来说不是，是经济和责任，是让这个家能往前走的底气。
当然想天天在家，看着三个孩子一点点长高，看着妻子下班回来还能歇口气。但现实不是这么安排的，有些路必须有人走，有些担子必须有人扛。
所以，走吧。
机场里人来人往，有人在打电话，有人在刷视频，有人像我一样，盯着窗外的飞机发呆。
低头又看了一眼手机，屏幕上那张机票，像一张通行证，也像一张欠条。
再见郑州。
不是再也不见，是下次再见。
写完这段，我关了手机，站起身，拎起那个跟了我七八年的行李箱，走向登机口。
外派之路开启。
再战美洲。
