郑州的二七塔很标志！地标意义不输摩天大楼,本地人说看到它才觉回家
很多城市都有地标建筑,高的、新的、造型奇特的,但真正能让本地人产生归属感的,往往不是那些刷新天际线的摩天大楼。郑州的二七塔就是这样一个存在,它不高,只有63米,放在今天的郑州CBD里连个零头都算不上,但你问任何一个郑州人什么是郑州最重要的建筑,十个里有九个会说二七塔,这不是怀旧情结,也不是审美偏好,是因为这座塔在郑州人心里代表的东西,根本不是用高度和造型能衡量的。
二七塔建在二七广场,这个位置在郑州的城市格局里特别微妙,它既不在老城最核心的地方,也不在新区的中心位置,但恰恰就是这个不偏不倚的位置,让它成了郑州这座城市真正的坐标原点。你从火车站出来往北走,第一眼看到的是它,你从东西南北任何方向进入市区,导航里最常出现的参照物也是它,郑州人说路的时候,永远是＂二七广场往东＂＂二七塔那边＂,这个塔已经不是一个建筑,是整个城市的方向感来源。
现在的城市喜欢追求视觉震撼,要么建个超高层,要么搞个奇特造型,好像不够惊艳就不够格当地标。但二七塔的存在恰恰说明,地标真正起作用的不是惊艳,是在日常生活里反复出现的频率和稳定性。郑州人对二七塔的感情不是＂哇好厉害＂,是＂看到它我就知道该往哪走＂＂看到它我就知道快到家了＂,这种感觉比任何视觉冲击都要深,因为它关乎的是一个人在城市里的定位感和安全感。
你真在郑州待过就会发现,郑州这座城市的扩张速度特别快,十年前的郊区现在都是繁华商圈,新楼盘一片连着一片,很多外地人来郑州都说这城市太新了,新到有点找不着北。但二七塔就是那个让你找得着北的东西,不管城市怎么变,不管周围建起多少新地标,它就在那,不高不矮,不远不近,你一看到它,就知道自己在郑州的什么位置,这种确定性在一个快速变化的城市里,贵得很。
很多郑州人说,在外地待久了,回郑州的时候看到二七塔才觉得真的到家了。这个说法听起来挺抽象,但你仔细想想就明白,它说的不是物理距离上的到家,是心理距离上的到家。因为二七塔代表的是郑州这座城市最稳定的那部分记忆,不管你小时候住在哪个区,不管你后来搬到哪里,二七塔永远在那,它是这座城市里为数不多的＂不变量＂。
这种不变量在一个人的成长经历里特别重要,尤其是在郑州这种城市变化特别快的地方。你小时候去过的商场可能已经拆了,你读过的学校可能已经搬了,但二七塔还在,它不光是个建筑,是你记忆里那个＂郑州应该有的样子＂的具象化表达,所以你看到它的时候,不是看到一座塔,是看到了你对这座城市所有熟悉感的来源。
去二七塔最好的时间是傍晚,这时候塔身的灯光刚亮起来,整个二七广场也开始热闹,你站在广场上能看到郑州人最日常的生活状态,有遛弯的老人,有下班的年轻人,有带孩子的父母,这个场景比白天更能让你理解为什么郑州人对这座塔有那么深的感情,因为它不是旅游景点,是生活本身的一部分,塔下面就是地铁站,周围是商场和小吃街,你在这待一个小时,就能明白什么叫一个地标真正长在城市的日常里。
