公元815年,他赴任江州司马经过襄阳,在驿站的一豆孤灯下,叹息着写下“东郭蓬蒿宅,荒凉今属谁(《再到襄阳访问旧居》)”;
公元816年,在江州任上时,他想起被战火撕裂的故园,写下“常悲东郭千家冢,欲乞西山五色丸(《寻王道士药堂因有题赠》)”;
甚至在几十载宦海沉浮之后,他乐观地想,还有东郭的五顷薄田作为退路——841年罢任太子少傅时被停俸,他笑着写下“先卖南坊十亩园,次卖东郭五顷田(《达哉乐天行》)”。
少小离家,在外漂泊,故乡始终是白居易心中最柔软的地方。此刻长河之上,月华如练。船工哼唱的乡音小调忽然让他想起同样漂泊在外的友人元稹——距上次见面也有大半年了,他现在浙东任职,现状可好?
“忆君我正泊行舟,忘我君应上郡楼。万里月明同此夜,黄河东面海西头。”
微之啊,想你的时候我正漂在船上呢,你要是想我的话,就登上最高的郡楼远眺吧。我们虽然相隔万里,但共赏一轮明月也算慰藉了。
这二十八字没有典故雕饰,只有最本真的牵挂。此时的白居易应该处于最放松的状态,在熟悉的地方,与亲密的友人唠唠家常,虽然不能与友人见面,但只要互相思念,这船底的水、夜晚的风、天边的月,总会让这份情感传递出去吧。