郑州的风，从西北来。
它贴着广武山的黄土坡，绕过汉霸二王城的残垣，在索河故道的干涸河床上打个旋，然后一头扎进老城南边的巷弄里。一千三百年前，这阵风也是这样吹的。它吹过一个在荥阳老宅里苦读的少年的面颊，吹过他赶赴长安时身后扬起的尘土，吹过他金榜题名时换上的新袍——吹过一代又一代从郑州走出去的状元郎的背影。
荥阳郑氏，是中国科举史上一个绕不开的名字。从唐高宗到唐僖宗，一百多年间，荥阳郑氏一门出了八位状元、十一位宰相、数十位进士。
唐、宋两朝，河南的状元数量居全国各省之冠。而郑州，正是这个“状元之冠”上最亮的那颗明珠。
唐朝的郑州状元，几乎被荥阳郑氏包了场。
郑益，675年状元。
郑全济，785年状元。
郑洪业，867年状元，同榜有皮日休、韦昭度。
郑昌图，872年状元，身材魁梧，不拘小节。
郑合敬，875年状元，官终谏议大夫。
郑蔼，880年状元。
郑贻矩，888年状元。
这些名字，如今大多只剩下一个籍贯、一个年份、一个官职。他们的诗文散佚了，他们的生平模糊了，可他们共同拥有一个身份——荥阳人。那股从荥阳吹出去的风，把他们送进了长安的考场，又把他们送进了大唐的史册。
最传奇的一位，当属郑颢。
会昌二年，郑颢状元及第。他出身荥阳郑氏南祖，宰相郑絪之孙。按说以他的家世和才华，仕途该是一片坦途。可命运偏偏给他开了一个玩笑——他成了中国历史上唯一一位有据可查的状元驸马。
那一年，郑颢已经请好了婚假，准备迎娶范阳卢氏的千金。使者快马加鞭，在郑州追上了他。一纸圣旨，把他从迎亲的路上拽了回来——皇帝看中了他，要把万寿公主嫁给他。
一个状元，被半路截胡，成了驸马。
这事搁在今天，大概就是那种“婚礼当天被截胡”的社会新闻。可在唐朝，皇帝的旨意就是天。郑颢被迫退了卢家的婚，娶了公主。婚后夫妻不睦，他对媒人白敏中恨之入骨，常在皇帝面前弹劾白敏中。
一个状元，一个驸马，一辈子活在憋屈里。他恨的不是公主，是那个把他从迎亲路上拽回来的命运。
郑颢活到四十四岁，郁郁而终。他短暂的一生，被一个“驸马”的头衔盖住了状元的底色。可老百姓不管这些。他们记住的，是一个郑州人在迎亲路上被皇帝截了胡的传奇。
这个故事在民间传了一千多年，传成了“唯一状元驸马”的定论。
除了郑颢，还有一个名字值得一提——郑合敬。
乾符二年，郑合敬状元及第。
《全唐诗》里存了他一首《及第后宿平康里诗》：“春来无处不闲行，楚润相看别有情。好是五更残酒醒，时时闻唤状头声。”
一个刚刚金榜题名的状元，夜宿平康里，五更残酒醒来，听见有人喊“状头”。那种得意，那种轻狂，那种“我终于熬出来了”的如释重负，全在这二十八个字里了。
一千多年后读来，还能看见一个年轻的荥阳人在长安的夜色里，嘴角挂着酒痕和笑意。
唐朝的郑州状元还有一位——郑洪业。
咸通八年状元，同榜有皮日休。他的生平不详，只留下一首《诏放云南子弟还国诗》。
一个状元，在后世的史册里只剩下一个名字和一首诗。可这就够了——能在大唐诗坛留下一个名字的，哪一个不是人中之龙？
唐朝之后，郑州的状元并没有绝迹。
北宋太平兴国二年，吕蒙正状元及第。他祖籍洛阳，但少时流落洧川，在寒窑中苦读。《寒窑赋》里那句“天有不测风云，人有旦夕祸福”，至今还在被后人反复引用。一个在寒窑里熬出来的状元，三次拜相，成了北宋的名臣。
北宋咸平元年，孙仅状元及第。他和哥哥孙何，兄弟二人先后中状元，孙仅中状元那年，王黄州曾写诗预言：“明年再就尧阶试，应被人呼小状元。”第二年，孙仅果然中了状元。
一个哥哥是状元，弟弟也是状元，这在中原大地上传为佳话。
宋庠、宋祁兄弟，虽然籍贯不在郑州，但两人先后担任郑州知州，其中一次是“状元”兄长接替“状元”弟弟。这在郑州的历史上可谓空前绝后。
明朝末年，刘理顺考中状元。他会试十次不第，崇祯七年终于高中，崇祯皇帝喜曰：“朕今日得一耆硕矣。”一个考了十次才中的状元，那份坚持，那份不服输的劲头，大概只有中原这片土地才养得出来。
到了清朝，郑州出了一个武状元——牛凤山。巩义市大峪沟镇的官殿村，至今还保留着状元府。他自小习武，把弹弓耍得出神入化。殿试时，他亮了一手绝活——连发九弹，揭飞九个铜钱，第十个铜钱揭飞以后，弹珠却留在了盘里。这一绝技赢得全场喝彩，连道光皇帝也赞不绝口。他的儿子牛瑄后来也考中进士，授金殿传胪。状元府大门上挂着一块匾——“父子文武 状元传胪”。
一个从山窝里走出来的武状元，靠着一手弹弓功夫，硬是在清廷的武科场上打出了一片天。后来捻军数万人抵达虎牢关，牛凤山率乡勇据关死守。一个郑州人，在虎牢关——那个曾经发生过无数场大战的地方——守住了最后一道防线。
郑州的风，从唐朝吹到清朝，从郑益吹到牛凤山，吹了一千多年。
这一千多年里，郑州出了多少状元？按现在的行政区划，河南共有状元四十九人。而荥阳郑氏一门就占了八位。唐、宋时期，河南状元居全国各省之冠。郑州，正是这个“冠”上最亮的那颗明珠。
可状元这个头衔，说到底也不过是一个考试的优胜者。
真正让这些郑州人留在历史上的，不是那个“第一”的名次，而是他们在考场之外活出的样子——郑颢的憋屈与不甘，郑合敬的轻狂与得意，刘理顺的坚持与倔强，牛凤山的勇武与忠诚。
他们从郑州出发，走进了长安的朝堂，走进了历史的缝隙。有的成了宰相，有的成了驸马，有的战死沙场，有的郁郁而终。
可他们身上都有一个共同的东西——那股从郑州吹出去的风，那股在中原大地上吹了一千多年的风。它吹过荥阳郑氏的宗祠，吹过洧川的寒窑，吹过巩义的状元府，吹过每一个在这片土地上埋头苦读的少年的面颊。
人走了，风还在。风停了，那股“金榜题名”的劲头还在。郑州故地的西北风年年照旧，不急不慢地吹过索河故道的枯草，吹过广武山的黄土坡，吹过每一个在这片土地上奔波劳碌的后来人的面颊。
那股风里，裹挟着荥阳郑氏子弟赶赴长安时车轮碾过官道的吱呀声，裹挟着郑颢在迎亲路上被使者截住时的那一声长叹，裹挟着郑合敬在平康里五更残酒醒时听见的那一声“状头”，裹挟着刘理顺第十次走进考场时笔尖划过纸面的沙沙声，裹挟着牛凤山在殿试上张弓搭弹时弓弦的铮鸣。
黄河风把什么都卷走了，又好像什么都没卷走。
荥阳风起状元郎，千载文光射斗芒。
郑氏一门八鼎甲，孙家兄弟两魁章。
寒窑苦读出良相，虎牢弯弓定四方。
莫道功名如逝水，至今犹有墨痕香。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
