在郑州的暴雪里,我以一首诗重返童年

🌸我这里等你，用文字的温度，暖你我的相逢。点击上方千秋雪6293或下方头像，就有美好，恰逢其时🌸

城市在大雪纷飞中安静。我站在风雪中，按下录音键的瞬间，知道这不再是朗诵，而是一次逆着时光的泅渡——题记

朋友，下雪了，愿你与记忆里的旧时光温柔重逢。今天，给大家分享我的原创:童年的雪

那时的雪，是祖母抖落的棉絮

轻轻盖住麦垛的松软

打谷场的空旷

混合着灶膛里的红薯香

漫过矮墙

我们冻红的手指

接住整个北方的重量

却在融化前

团出春天萌芽的弧度与明亮

雪人啊，你胡萝卜的鼻子

是否还嗅着炊烟的方向？

那件父亲的旧毛衣

是否还折叠着不会变冷的过往

如今我在城市窗前

读雪落的苍茫

那六角的精灵

总在掌心前转弯

飘向老槐树下，鸟雀飞过的故乡

01. 风雪替我说出第一个字

风把诗句吹得七零八落。

那时的雪，是祖母抖落的棉絮——

刚开口，一团雪砸在睫毛上，冰凉瞬间融化。就是这个触感，就是这个。

我忽然听不见自己的声音，只听见三十年前那个冬天的第一场雪，落在老屋瓦片上的沙沙声。祖母在灶台边转过身，手在围裙上擦了擦：“下雪了，红薯快好了。”

诗里的每个字，原来都藏着具体的温度。

02. 掌心接住的，是整个北方

念到“接住整个北方的重量”时，我摊开手掌。

雪花旋转、坠落，在触到皮肤的瞬间消失——像极了所有握不住的时光。朋友在镜头后屏住呼吸，雪花在我们之间织成一道晃动的帘。

“却在融化前，团出春天的弧度与明亮。”

我的声音突然有了形状。那是雪球在冻红的小手中成形的弧度，是我们滚过打谷场时留下的蜿蜒轨迹，是雪人憨憨的侧脸在黄昏中的剪影。

掌心空无一物，却又沉甸甸的。

03. 雪人，请你替我站着

“雪人呀，你胡萝卜的鼻子——”

声音在这里裂开一道缝。

我看见了。真的看见了：父亲的旧毛衣围在雪人脖子上，袖口已经磨损，还沾着去年秋天的草籽。炊烟从屋顶升起，飘过枣树光秃的枝桠，缠绕在雪人身边，像一句说不出口的挽留。

录制暂停。朋友睫毛上结着细小的冰晶：“你知道吗？你刚才的表情，像真的在跟谁说话。”

我在跟谁说话呢？跟那个围着雪人又笑又跳的孩子，跟那个在灶膛前添柴的背影，跟所有被一场大雪保存完好的昨日。

04. 六角的精灵，总在掌心前转弯

最后一段，风突然静了。

“如今我在城市窗前读雪落的苍茫——”

我抬起头。雪垂直落下，每一片都清晰得像标点符号，标注着天空写给大地的长信。高楼在白色中退成淡影，而远处，童年的村庄在每一片雪花里清晰显现。

“那六角的精灵啊，总在掌心前转弯，飘向老槐树下，鸟雀飞过的故乡。”

最后一个字落下时，一片雪正好落在唇边。

甜的。真的是甜的。

我们站在寂静中，任雪落满肩头。朋友轻声说：“这不是录制，这是一次迁徙。”

她说对了。从按下录音键的那一刻起，我就踏上了一列开往旧时光的火车。每一句诗都是一个站台，每一个站台都停着过去的自己——他们在雪中招手，然后被下一场雪覆盖。

这或许就是雪的意义：世界很安静，心里却满满当当。谢谢这场雪，它让我和三十年前的自己，坐在了一个长椅上。

离开时回望，小广场上的脚印已被新雪覆盖。但我们知道，有些东西一旦被唤醒，就再也不会真正消失——就像童年，就像故乡，就像所有被一场大雪温柔包裹的瞬间。

如果你也在看雪，不妨仔细听。雪落下的声音里，藏着你早已遗忘的、自己的回音。

往期精选