郑州的蒜汁肥肠，油乎乎的样子最容易让人垂涎
有的东西一看就不是什么正经的菜。
一盘粉白色的肥肠上面撒满了蒜末和酱汁，酱汁从盘子底部流了下来。外行人看到之后会先愣一下：这是什么？郑州人倒是比较镇定，把筷子伸过去夹住吃掉了。
这道菜好就好在它的简单，并不是因为它很精致。
餐桌上的东西都是陈年的了，用的是旧式的花盆、木制桌子和小碗里的辣椒、蒜泥等调料，肥肠片一片叠着一片，仿佛刚刚从热腾腾的锅里取出来一样，上面还有微微的水汽。
肥肠最害怕的就是这两样东西：一是腥气重，二是容易变硬。但是好吃的那一口，却要把它“脾气”的样子留下来。外皮很坚韧，被咬的时候会有些许弹性；里面的油则是柔软的，并且带有卤汁以及蒜香味儿，在咀嚼时就会慢慢融化开来。蒜末并不是为了装饰而存在的，它是主要的部分之一，辣、咸、酸的味道可以提升肥肠的口感。
郑州人的餐桌上有很多这样的菜肴：直来直去、毫不做作，好吃不好吃一尝便知。蒜泥放得多一些，辣味也重一些，并且不会留出空白的地方，就像家里人叫你吃饭一样，在你说“快来”之后还会把你的筷子伸到你的面前。
近看更加清楚。两片肥肠用筷子夹起，边上有一丝淡粉色，油亮地附在上面，蒜瓣粘得很不均等，但是很真实。
有人说看下去会有些上头的感觉，不敢去动筷子。也有人一看就知道这就是小时候和大人们一起去吃饭时桌子上最先被夹光的一道菜。小孩子觉得味道太浓烈了，而大人们却吃得津津有味，在他们长大之后才会发现，这种香味并不是单纯的口感，而是热闹、熟悉的人际关系以及一桌子人在吃饭的时候可以聊天的自信。
评论区最有趣的部分就是这里了。有的顾客认的是菜，有的顾客认的是店，还有的人只看了一眼就说出一句话：配烩面或者配烧饼都可以这就是地方口味的秘密符号，并不需要过多地去解释，懂得的人自然就会流出口水来。
人思念一座城市，并不一定是想那些宏大的场景。某一个夜晚的时候忽然想到了一道蒜泥烧豆腐，想到那道菜在桌子上摆着的样子，想到有人会把调料端到你的面前，并且告诉你：“这道菜要趁热吃。”
那时候想要吃的东西可能并不是肥肠，而是郑州人那份直接爽快的感觉。菜端上来之后就不需要再说话了，只要拿起筷子就可以把心情放下来。
