千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

汪磊落，网名岐伯堂，天门干驿人。少长东乡界牌，古槐荫里嬉游，牛蹄河畔徜徉。城隍寺钟，遥响童年之梦；庙沟澹月，曾照旧里烟霞。其地风物清嘉。

弱冠负笈，辞云梦而北游；壮岁栖迟，客洛邑以寄迹。半世萍踪，已惯他乡风雪，一襟乡思，未改楚水云山。

雪落千年

雪是趁夜来的。

清晨推开窗，天地已换了颜色。雪还在飘，细密从容，将楼宇、枯枝都抚得柔和，仿佛这座城被一只无形的手轻轻拥着，入了定。

这般静默里，雪幕深处渐渐浮出些许影影绰绰的人影。最先清晰的，是那“喀嚓”一声，清冽细碎，是冰渣在脚下的初次迸裂——这是孟郊的雪。

苦寒诗人孟郊，也是一个洛漂。孟郊一生命途多舛，46岁时才荣登进士第。晚年孟郊，困顿没落。那是初冬的一个傍晚时刻，孟郊骑马途经洛水上的天津桥。立马桥上，他放眼望去，远去的嵩山若隐若现，官道上几乎看不见行人的踪迹，只有道路两边的榆树、柳树在寒风中摇曳。“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝”。那不再是少年登科后“一日看尽长安花”的飞扬，而是人生行至深冬，饱阅萧瑟后，心灵淬炼出的最后一片皎洁而孤高的原野。这雪，是暮年心象的投射，荒凉至极，也清明至极。

同样是肃立，程门前的雪，便与天津桥上的孤寒迥然不同。杨时与游酢（zuò），在纷扬大雪中静候，任积雪没膝，岿然不动。伊川书院的门槛，划开的不仅是空间，更是凡俗与“理”境的分野——门外是冰雪的酷烈，门内是春风化雨的仁心。

杨时学满辞程时，程颐曾执手道曰:“吾道南矣！”意为自己的理学之道，将由杨时传到南方。果如先生所言，杨时、游酢学成南归，倾毕生精力研播理学，被推崇为“程氏正宗”、“闽儒鼻祖”。

千年后，书院早化作了尘土，唯有这“立雪”的身姿，比任何雕梁画栋更坚固地矗立在洛城的精神谱系里。二程去世时皆无完整著作，残稿散失严重，通过杨时费心整理，完成《二程粹言》、《伊川易传》，使二程学说得以流传后世。

然而，洛阳的雪，不只有书生的清梦与士子的襟抱。它的每一片，或许都曾浸透更浓烈、更残酷的人间颜色。它也曾落在永宁寺高耸的门柱旁，落在北魏年轻皇帝元子攸颤抖的睫毛上。宫阙倾塌，山河易主，他被反缚于永宁寺冰冷的大柱上，向叛将乞求一块遮寒的头巾而不可得。他临终礼佛，愿来世不再生于帝王家。那夜的雪，想必下得无声而盛大，落在锦袍、铁链与帝国末路的荒芜里——那是权力的雪，冰冷，带着铁锈与绝望的气息。

雪的意象，在这座城里，竟可以如此悖逆。传说某个严冬，武则天一纸诏书，命上苑百花逆雪而开。唯有牡丹，这后来的洛阳精魂，抵死不从，宁愿被焚根黜落。雪与火，从来不容，却在那则传说里，完成了对这座城精神最烈性的浇铸：柔媚可以傲雪，酷寒反催傲骨。

思绪纷乱间，一股温醇的气息，将冰与火、铁与血的画面悄然驱散。这是白居易的雪，从龙门香山那边，带着对旧友的思念，新酿绿蚁的微甜飘来。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”再没有比这更动人、更浪漫的邀约了。这时的雪，是欲雪未雪时最动人的期盼。天色暖灰，炉火彤红，酒香微漾，友人的回函仿佛已在路上。

年少时的白居易，一首《赋得古原草送别》让他名扬京城，也算少年得志，不负寒窗之苦。那时候的白居易官场得意，朝堂上常上书论事，积极参政，直陈时弊。然而官场沉浮，变幻莫测。一朝被贬为江州司马，他顺达多年，此番遭遇，心中难免感到落寞低沉，才有了“江州司马青衫湿”的悲泣。就在他人生低谷的时候，友人刘十九闯进了他的生命中，成为白居易江州时期的密友。

雪中送炭的友情，在患难之际显得难能可贵，也使得这首《问刘十九》传诵千古。这雪，不再是天地间的独白，它是人间一隅最朴素、最温暖的由头，是尘世烟火里，那一缕能够抵御所有寒凉的诗意炊烟。

窗外的雪，不知何时已稀疏。天光从云隙温和洒下，雪地反射着碎银般的光。我忽然了悟，这落了千年的雪，从来就不是同一场。它是永宁寺前伴着帝国夕阳的苦寒，是孟郊暮年望见的清明，是程门弟子肩上的敬重，是牡丹传说中悖逆时令的繁华，也是香山炉边摇曳的酒香暖意……它们像无数不同质地的时光之纱，同时覆盖在此刻的洛阳之上。

雪，是这座古城最慈悲的叙事者。它无声落下，覆盖一切：诗情与道统，权柄与风骨，倾覆与安然，极寒与微暖。它将所有剧烈的冲突、显赫的声势、深切的悲欢，都吸纳进无边无际的温柔纯白里，缓缓沉淀，终至抚平。

一片晚来的雪花，飘入窗内，落在手背。一点转瞬即逝的凉意，一丝若有还无的水痕。仿佛一个千年故事的句读，轻盈，却带着该有的重量。

雪，还会下。